土杯

我靠在床头，耳机线绕了三圈，手机竖在枕头边，身体跟着每一次反击往前倾。主场队被压制那段，我蹲在茶几前，双手抱着膝盖，像看恐怖片一样。我回头看了窗玻璃上自己的倒影，那表情跟哭似的。

惦记土杯那几场球，电视信号卡在紧要回合，我举着手机在原地转圈，像只被踩了尾巴的猫。客厅灯一直没开，我跟电视那点亮光里比划着刚才的战术跑位给猫看。

弹幕有人刷“演员”，我气得敲键盘，打了一半又删了。看完收尾时看到，走势摆明。

土杯的胜率榜，赢球率就是底气，头球靠落点。

它的焦点战，最受关注的对决，剩下交给临场。