看山东青年队的状态曲线，近期1场的趋势能读出它的真实状态。败北阴影在，心态要调。山东青年队的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
山东青年队的近期战绩，我边听边拿手背在茶几上画线，画得乱七八糟。 山东青年队的赛季故事，近况是节奏，排名是重担，赛程安排是变量，本页都有，长传冲吊看支点。
我蹲在电视机前，手里攥着半瓶凉透的啤酒，就等着看对面那队这几分钟怎么熬过去。划到排名页，山东青年队主场0胜0平1负。我手里拿着半块苹果啃，啃到一半看愣了，忘了嚼，苹果汁顺着嘴角滴下来。我掏出手机想查个技术统计，输了一半又全删了。
我双脚交叉跺着冰凉的瓷砖，听见球鞋摩擦地板的吱啦声，后背汗毛孔全张开了。记起，山东青年队近1场0胜0平1负。又想起山东青年队那阵子，我掏出包里的润喉糖，还没撕开，对面那队又来了波反击。明明我看着赢球的队一路领先，我这儿心脏还怦怦跳，根本不敢眨眼睛。
我扭过头看挂钟，确认没有看错时间，又转回电视，觉得刚才那几分钟像被拉长了。关页面前记下，状态偏弱。
