本田制锁的兵员深度，决定它应对密集赛程的档次。骨干球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
看本田制锁的状态，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，赛程密度拖垮厚度。 本页把本田制锁的近况、位次、赛程铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，伤病潮拖垮一切。
我趴在后备箱盖上，手机架在尾灯上，小区门口灯光昏黄，我跺着脚搓手。我跟我旁边的人说这队今天状态不对，对方嗯了一声没接话。镜头切到观众席，我下意识找自己有没有入镜，接着觉得好笑。
瞄了眼本田制锁的相关比赛，我抱着笔记本电脑趴在沙发上看回放，床头台灯照得脖子疼。我把瓜子壳全堆在右手边，数了数有点乱，干脆不管了。听见那支球队的名字被念出来，我耳朵自动竖起来。
我歪在天台上，脚搁在茶几边上，球出界那下我脚趾头不由自主地抠紧了。出了大门我深吸一口气，秋夜的味道混着青草味，没来由地凉。