Fusion在TI11中国区预选赛败者组第二轮的传统，是它面对硬仗时的依托。传承头衔和心理有利，会在关键回合显现。Fusion的状态曲线近10场5胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
Fusion的近期账本，跟着数据走，判断不会跑偏，比分反映不了全部。 Fusion的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，赛程决定难易，更衣室稳不稳只有队内知道。
天亮之前那会儿我们那条街都暗下来，我关了电视靠在床头，耳朵里嗡嗡响，窗帘边已经泛白了。切到赛果页，Fusion近10场5胜0平5负。聊到Fusion，我深呼吸了一下，胸口还是闷得慌，干脆站起来走了两步。我把脚从拖鞋里伸出来，脚趾抠着地板，攥得生疼。
信号追完我又切了第二个机位看跑位，手里的冰啤酒贴着脸才发觉自己冒汗了。切到伤停栏，Fusion客场3胜0平2负。丈母娘在便利店里喊吃饭，我嘴上应着“来了来了”，屁股纹丝不动。我拿起水杯灌了口凉白开，才发现嗓子已经喊哑了。
突然那个队换了打法我一下子就明白了，火罐般坐直了身体往前探。我洗漱完躺下，手机屏幕有光了一下，我又关掉，耳边还是那片声音。
