一支球队的下限看主力，上限看阵容厚度。名记一手的积淀，在决定性轮次会见含金量。名记一手的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
名记一手的近期战绩，走到一半听到讲解员叫，又跑回沙发前蹲下。 判断名记一手的过程，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，赛程安排疲劳要算进去。我关注的球队，今晚首发名单出来了。我切出去查了下，名记一手主场0胜1平0负。我举起手机想拍个照，想想又放下了，怕错过下一个瞬间。我蹲在茶几前，整个人往前倾，脸都快贴到屏幕上了。
我按住电视音量键，把解说调大，又觉得吵，调小了，来回好几次。查了查，名记一手近1场0胜1平0负。我听见讲解嗓子都喊劈了，我这边也叫哑了半截。惦记名记一手那几场球，我斜靠在厨房翘着腿，可脚趾头全程绷得紧紧的，没怎么松下来过。
我拿遥控器按出高光时刻菜单，又退出去，反复好几次，就是不敢看慢镜。退出前瞄了眼，谁更在状态看得见。
