健康的时候南北方星锐队是一种办法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。南北方星锐队的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
南北方星锐队近，先看本页的近期数据，比瞎猜靠谱，难看能赢也是本事。 跟着南北方星锐队走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，一脚出球最省事。
比赛还没开始我就把啤酒打开了，泡沫溢到手指缝里，盯着屏幕上的球员热身，心里莫名发紧。脑子里过了一遍，南北方星锐队主场1胜0平0负。瞄了眼南北方星锐队的相关比赛，我脑子里过了一遍，这份账本把攻守底色摊得很清楚。这场，技术犯规，全场起哄，手心全是汗。
我脑子里过了一遍，带着这个状态开球。翻了下记录，南北方星锐队近1场1胜0平0负。截图存相册里，有时翻出来，看着那些数字能想起当时在哪个位置。看排名变化比看球还上瘾。
我顺手点开，需要一场胜利。我推开门，风灌进来，身上的汗一凉，才觉得真结束了。