Saiyan的状态曲线近10场4胜0平6负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。Saiyan的榜单位置趋势，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调度更值得看。
Saiyan的近期账本，本页的近期数据会说话，把这几项串起来看。 本页把Saiyan的近况、榜单位置、交锋安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，裁判尺度牵扯频率。
我蹲在便利店门口，蹭人家WiFi，冰可乐攥手里，化了也不喝。顺手核对了下，Saiyan客场1胜0平4负；Saiyan近10场4胜0平6负。旁边人问我现在啥情况，我摆摆手，嘴里含糊着说“别别别打扰我”。我捡起掉地上的手帕纸，头都没抬，听着电视里的声音就能猜到发生啥了。
朋友发来条语音我先没戳开，光听那语气就知道没好话。又想起Saiyan那阵子，我朋友打电话来，我接起来俩人都没说话，就听见电视声在两边响。我喝了口可乐，气泡顶着喉咙，正好压住那句脏话。
我学着评论员的调门自言自语，说完自己都笑了。去阳台收衣服，顺手把空水瓶捏扁了个响，像是在给刚才的节奏补拍子。
