老牌队伍的传统不在账面，而在决定性回合的定力。始兴市民的这份积淀，值得持续值得留意。始兴市民的状态曲线近12场6胜4平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
韩K3联积分榜里始兴市民第1，始兴市民排在韩K3联的第1位，条件齐了，放在整季里才有参照。
始兴市民的近期账本，本页数据都记着，想复盘随时翻，连胜会掩盖问题。 本页把始兴市民的近况、位次、赛程表揉在一起，它这赛季的走向就清楚了，中场的绞杀决定比赛走向。工位电脑第二屏永远挂着积分榜，老板路过就切代码窗口。想到，始兴市民近12场6胜4平2负；始兴市民排在联赛第1名。我翻出之前存的比赛集锦，想对比下战术，结果看到一半发现电视转播快开始了，赶紧切回去。解说喊了一嗓子但信号断了，我跑到客厅隔壁厨房，听着冰箱嗡嗡声干等。
我听见终场哨响的前一秒，自己心脏怦怦跳，手一抖，手机差点掉地上。点开赛果页，始兴市民主场1胜1平1负。啃鸭脖啃到一半手不出声了，骨头吊在嘴边，眼睛死死粘着屏幕。我咬着指甲，眼睛盯着那个冲刺的路线，呼吸都轻了。
瞄了眼始兴市民的相关比赛，我盯着屏幕里那个精彩片段，感觉自己呼吸都暗下来，直到下个画面出来。查证后确认，始兴市民客场1胜0平1负。办公室一个人都没有，我低头看自己攥紧的拳头，指甲印还在指头。