赛程表的软硬程度，会直接影响伊贺女忍者女足接下来能拿到多少分。
伊贺女忍者女足的起伏都写在数据里，跟着数据走，判断不会跑偏，放在整季里才有参照。 伊贺女忍者女足的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续赛程表的难易里都能读出来，定位球常常是破局点。我站在茶几和沙发中间，咱们这边那记反击三打一，我崩紧屁股不敢动。说起伊贺女忍者女足，我翻了翻，主客场的天平倾向一目了然。我把手机屏幕亮度调低，眼睛有点干。
手机掉在棉被上，屏幕还亮着慢镜头回放。下半场补时第四分钟那个角球，我拿手指头点在屏幕上跟着球路走。
排名掉一位，就睡不着，翻来覆去，嘴里念叨着净胜球差几个。我坐在看台塑料椅上磨蹭到灯全灭，黑暗里摸到前排椅背，站起来时膝盖咔哒响了一声。