中国男足近期的状态是观察它的最好窗口。近12场4胜3平5负，状态需要提振。中国男足的状态曲线近12场4胜3平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
中国男足的近期账本，突然觉得他今天跑动姿势不太对。 看中国男足别急着下结论，把近况、排名、比赛安排放一起，判断才立体，连胜会掩盖问题。
看中国男足先认账面：建队于1924年，在东亚杯打拼。把这些拼起来，真实成色一目了然。
球队由主教练邵佳一挂帅。球队的频率和踢法都从这里出来。
我站在沙发扶手上，球队那脚凌空抽射打高，我差点摔下来。翻了翻，中国男足主场1胜1平2负；中国男足近12场4胜3平5负。我趁死球时间赶紧把嘴里的瓜子壳吐干净，怕喊的时候呛着。
我支着下巴，手指敲腮帮子，节奏快得像在打鼓。想起之前，中国男足队史1冠；中国男足荣誉：东亚杯冠军×2。我低头系鞋带的工夫，就听见全场“嗷”一嗓子，球进了？
刷到中国男足，我关了声音，就听着自己心跳声和楼下偶尔的车响，画面比评论员还揪心。顺手核对了下，中国男足客场1胜0平0负。醒来查数据，那场球我早忘了。
